刺した瞬間、血管が見えなくなった｜点滴の実習で学んだ、声かけと交代

病院実習で、20代の患者さんに点滴のためのルートを取らせていただく機会がありました。事前に了承を得て、看護師さんの指導のもとで行いました。

腕には、血管の線がはっきり見えていました。まっすぐで、私は「これは外さないだろう」と思いました。針を刺した直後、その線が見えなくなりました。血管そのものが消えたわけではありません。さっきまで見えていた目印を、私が見失ったということです。

写真はAI生成のイメージです。実際の患者さんや施設、処置の様子を再現したものではありません。

看護師さんの声かけで交代した

患者さんは少し緊張されているように私には見えました。看護師さんは、その方に声をかけながら、私の処置も見てくれていました。私は目印を見失ったあと、ルートを取ることができませんでした。難しさを感じていたときに、看護師さんが交代を申し出てくれました。私はお願いし、看護師さんに交代して無事にルートを確保できました。

どうして見えなくなったのかは、この体験だけでは分かりません。患者さんが緊張しているように見えたことと、血管の線が見えなくなったことは、私がその場で見た別々の出来事です。年齢や痛みへの感じ方を理由にすることはできません。あとで振り返っても、私が確かに言えるのは「見えていた線を見失い、自分では確保できなかった」というところまでです。

私の目が腕に向いているとき、看護師さんは患者さんにも声をかけていた

私にとって印象的だったのは、看護師さんがルートを取れたことだけではありません。私が腕を見て処置に集中している間も、看護師さんは患者さんに声をかけていました。処置をする側は、手元が見えなくなったことや、次にどうするかに気を取られます。受ける側からは、何が起きているかや、次に誰が何をするかが同じように分かるとは限りません。

たとえば、説明の途中で役割が変わるとき、スタッフ同士には交代の意味が通じます。それでも、処置を受ける人が同じことを理解しているとは限りません。落ち着いて話せる声の大きさで、これから何をするかを短く伝え、相手が言葉を返せる間を置く。これは当時のやりとりをそのまま再現したものではなく、声をかけながら見守る姿を見て、私が次に意識したいと思ったことです。

処置の前だけでなく、途中で状況が変わったときにも、患者さんに伝えることがある。

交代をお願いするのも、自分の役割だった

目印が見えた時点では、私はルートを取れると思っていました。その見通しが変わったあとも、最初の手応えに頼ることはできません。見えているつもりで話を進めず、自分が分かっていることと、いま分からなくなったことを指導者に伝える。交代が必要なら、自分で抱え込まずにお願いする。この経験から、私はそこも自分の役割だと考えるようになりました。

交代は、処置を受ける方にとっては、担当者が変わってもケアが続くための引き継ぎです。何が済んで、何が済んでいないかが次の人に分かること、そして患者さんにも誰が対応するかが伝わること。実習で自分ができたかどうかを振り返るときも、手技の成否だけで終わらせず、この二つを見直したいと思います。

「できそう」と思った最初の判断は、難しいと分かった時点で更新する。

点滴を受ける側から伝えてよいこと

末梢静脈路とは、腕や手などの静脈に細い管を入れ、必要な薬や水分を投与できるようにする経路です。処置の目的や受け方は、必要な治療によって違います。説明が分かりにくいときは、何のために行うのか、今から何をするのかを、その場で尋ねてかまいません。以前の点滴で気分が悪くなったことがあれば、それを前もって伝えることもできます。詳しい専門用語を知っておく必要はありません。

処置中や点滴中に痛みや腫れなどに気づいたら、我慢して様子を見るより、そばにいるスタッフに伝えてください。ノーサンプトン総合病院の患者向け案内でも、痛みや腫れ、赤みなどはスタッフに知らせるよう案内されています。伝えるときは、どこが気になるか、いつからか、さっきより強いか、といった自分で分かることだけで十分です。原因まで自分で決める必要はありません。

質問するときは、長く説明しなくていい

点滴を受ける側になったとき、何を質問したらいいかすぐに思い浮かばないこともあります。「今から何をしますか」「気分が悪くなったら、どう伝えればいいですか」のように、一つ聞くだけでも、その後のやりとりがしやすくなります。声が出しにくいときは、どう知らせればよいか、近くのスタッフに確かめておく方法もあります。付き添っている人が患者さんの様子の変化に気づいたら、本人がどんなふうに見えるかを伝え、答えられることは本人に聞いてもらうと、本人の感覚と周囲から見えたことを分けて伝えられます。

終わったあとに、何を学んだかを分けて考える

手技を振り返るとき、私は最初に、腕の線が見えなくなった場面ばかりを思い返しました。ただ、それだけを振り返っても、私が患者さんにどのように説明できたか、指導者に何を伝えられたかは見えてきません。手元のこと、患者さんへの説明、指導者への相談を別々に考えると、次の場面で意識したいことが具体的になります。

患者さんの側から見れば、その場でどの人に話しかければよいかも大事です。私が自分のやり方を考えて黙ってしまえば、相手からは、その沈黙の意味は分かりません。説明は一度したから終わりと考えず、必要なときに短く補うこと。何をされたかだけでなく、どう声をかけられたかも、処置を受ける経験の一部なのだと思います。

次に同じような場面に立ったら

私は、見えていた血管を見失った瞬間のことをよく覚えています。でも、次の実習へ持っていきたいのは、その驚きだけではありません。私が手元に集中している間も、看護師さんは患者さんに声をかけ、難しい場面では交代を申し出てくれました。その二つがあったから、私は処置を抱え込まずに引き継げました。

次は、処置が進むことだけに気を取られず、受ける人が質問や不安を伝えられる間を作りたいです。そして、状況が自分の見通しから外れたら、何が難しいかを早めに指導者に伝える。うまくいくときだけでなく、難しくなったときの動きまで含めて、患者さんに向き合うということを学びました。

あわせて読みたい

• 119番で聞かれることと、分かる範囲での伝え方
• 救急車を呼ぶか迷ったときの相談先 #7119
• 普段との違いを伝える｜高齢者の誤嚥性肺炎
• 現場で確認したことと病院で分かったこと｜誤嚥性肺炎の事例